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Hay un terreno ambiguo en el que se crea un desajuste en las relaciones médico-
enfermo, y este terreno es el de las palabras. El enfermo ha de descubrir, con paciencia,
sus miedos y frecuentemente no los puede hacer sentir al médico. Este los desconoce.

El médico tiene miedo a hablar. “Las palabras son, a la vez, indispensables y fatales”,
aseguraba Aldous Huxley. También los médicos se sienten aprisionados por las palabras,
que no expresan exactamente lo que quieren decir. Son aproximaciones a sentimientos, a
actitudes mentales. Estos miedos no son expresados sélo con palabras. También estan los
gestos, las miradas, una manera de caminar. Todo ello es controlado por el paciente-
enfermo, mucho mas de lo que piensa el médico. Un matiz es tomado por una definicion,
una sugestion por un axioma.

El médico se ve con frecuencia a si mismo como a un profesional. Para el paciente-
enfermo es mucho mas: es un juez, quiza el antiguo brujo. Pocas veces es su complice en
el miedo. Quiza porque los miedos no son semejantes.

El enfermo, a la larga, descubre que también el médico tiene miedo. Pero ya lo
hemos dicho: no es el mismo miedo que padece el enfermo. El de éste es un miedo
terrenal, primitivo, casi diria animal. Un miedo que se mueve en un terreno confuso, rudo,
obscuro, estrecho. No precisa metaforas. Es un miedo que da miedo sentir. El miedo del
médico, me parece, es mas impreciso. Es el miedo a ser sorprendido. Tener que admitir lo
gue no es controlable. Tener que admitir la imprecision, lo imprevisible, la improvisacion.
Nada es seguro. EI médico tiene, pues, miedo a dejarse sorprender como reclamaba
Aristoteles. Porque, si bien la actitud de extrafieza es buena para la literatura o la filosofia,
no lo es tanto para la medicina cuando es una ciencia. La poética de la frontera, de la
ambigliedad de las palabras, puede tener consecuencias imprevisible en la relacion
enfermo-médico.

Puede pasar, asi, que el enfermo comience a tener miedo del miedo del médico. Se
ha dicho: necesitamos pequefias dosis de miedo ara soportar el gran miedo. Pero hay
médicos que, al no aguantar este desasosiego ante el extrafiamiento, ante lo imprevisible,
montan todo un espectaculo para huir de las palabras. Es el médico-showman, dispuesto a
disimular el miedo helado que a veces siente. Se refugia en palabras contundentes como
Unica respuesta. Quiza porque hay enfermos que se lo exigen. En estos casos, el médico
no puede mostrarse indefenso. El enfermo no se lo perdonaria.

No hay, entonces, complicidad entre los dos. Los miedos, los pequefios y el grande,
no son expresados en palabras. Los caminos divergen, y el enfermo-paciente no admite



que el médico tenga miedo. Ha de ser brillante, seguro, ha de tener ojo clinico. Y quiza el
error esta en que mientras el enfermo no elige esta nueva situacion, mientras el enfermo
se ve afectado por un visitante inoportuno, la enfermedad, el médico sera médico toda su
vida y ha de admitir, de una vez por todas, que tiene miedo. Un miedo diferente al del
enfermo, un miedo que nunca se termina. Porque los enfermos pueden desaparecer, pero
las enfermedades, y sus inagotables sorpresas, contintan.

Y no es un asunto facil.



