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Hay un terreno ambiguo en el que se crea un desajuste en las relaciones médico-
enfermo, y este terreno es el de las palabras. El enfermo ha de descubrir, con paciencia, 
sus miedos y frecuentemente no los puede hacer sentir al médico. Este los desconoce.

El médico tiene miedo a hablar. “Las palabras son, a la vez, indispensables y fatales”, 
aseguraba Aldous Huxley. También los médicos se sienten aprisionados por las palabras, 
que no expresan exactamente lo que quieren decir. Son aproximaciones a sentimientos, a 
actitudes mentales. Estos miedos no son expresados sólo con palabras. También están los 
gestos,  las  miradas,  una manera de caminar.  Todo ello es controlado por el  paciente-
enfermo, mucho más de lo que piensa el médico. Un matiz es tomado por una definición, 
una sugestión por un axioma.

El médico se ve con frecuencia a sí mismo como a un profesional. Para el paciente-
enfermo es mucho más: es un juez, quizá el antiguo brujo. Pocas veces es su cómplice en 
el miedo. Quizá porque los miedos no son semejantes.

El enfermo, a la larga, descubre que también el médico tiene miedo. Pero ya lo 
hemos dicho: no es el mismo miedo que padece el enfermo. El de éste es un miedo 
terrenal, primitivo, casi diría animal.  Un miedo que se mueve en un terreno confuso, rudo, 
obscuro, estrecho. No precisa metáforas. Es un miedo que da miedo sentir. El miedo del 
médico, me parece, es más impreciso. Es el miedo a ser sorprendido. Tener que admitir lo 
que no es controlable. Tener que admitir la imprecisión, lo imprevisible, la improvisación. 
Nada es  seguro.  El  médico  tiene,  pues,  miedo a  dejarse  sorprender  como reclamaba 
Aristóteles. Porque, si bien la actitud de extrañeza es buena para la literatura o la filosofía, 
no lo es tanto para la medicina cuando es una ciencia. La poética de la frontera, de la 
ambigüedad  de  las  palabras,  puede  tener  consecuencias  imprevisible  en  la  relación 
enfermo-médico. 

Puede pasar, así, que el enfermo comience a tener miedo del miedo del médico. Se 
ha dicho: necesitamos pequeñas dosis de miedo ara soportar el gran miedo. Pero hay 
médicos que, al no aguantar este desasosiego ante el extrañamiento, ante lo imprevisible, 
montan todo un espectáculo para huir de las palabras. Es el médico-showman, dispuesto a 
disimular el miedo helado que a veces siente. Se refugia en palabras contundentes como 
única respuesta. Quizá porque hay enfermos que se lo exigen. En estos casos, el médico 
no puede mostrarse indefenso. El enfermo no se lo perdonaría. 

No hay, entonces, complicidad entre los dos. Los miedos, los pequeños y el grande, 
no son expresados en palabras. Los caminos divergen, y el enfermo-paciente no admite 



que el médico tenga miedo. Ha de ser brillante, seguro, ha de tener ojo clínico. Y quizá el 
error está en que mientras el enfermo no elige esta nueva situación, mientras el enfermo 
se ve afectado por un visitante inoportuno, la enfermedad, el médico será médico toda su 
vida y ha de admitir, de una vez por todas, que tiene miedo. Un miedo diferente al del 
enfermo, un miedo que nunca se termina. Porque los enfermos pueden desaparecer, pero 
las enfermedades, y sus inagotables sorpresas, continúan.

Y no es un asunto fácil.


